Piedras de Yap: el dinero que valía en el fondo del mar

¿Qué son las piedras de Yap?

Imagina que tu familia es una de las más ricas del pueblo gracias a una piedra enorme, redonda, con un agujero en el centro, que ni tú, ni tu padre, ni tu abuelo habéis visto nunca: lleva generaciones en el fondo del mar. Y sigue valiendo. Esa piedra es dinero. En la isla de Yap, a unos 1.300 kilómetros al este de Filipinas, el dinero más valioso eran discos de piedra caliza, algunos más altos que una persona, traídos desde otras islas. Se llaman rai. Y casi nunca se movían de sitio: al pagar no cambiaba de casa la piedra, cambiaba quién era su dueño, y lo recordaba todo el pueblo.

¿Cómo era el dinero de piedra y cuánto valía una piedra?

Yap es un grupo de islas pegadas, rodeadas por el mismo arrecife de coral, que hoy forma parte de los Estados Federados de Micronesia. Hay cocoteros y pesca de sobra, pero no hay oro, ni plata, ni ningún metal.

En 1903 desembarcó allí William Henry Furness, un médico y antropólogo de Filadelfia. En 1910 publicó The Island of Stone Money, La isla del dinero de piedra. Furness llamaba a aquel dinero fei; hoy se le llama sobre todo rai. Eran ruedas macizas de piedra caliza de entre unos 30 centímetros y unos 3 metros y medio de diámetro, con un agujero en el centro para meter un palo y llevarlas a hombros.

El tamaño se medía con la mano, del pulgar al índice bien abiertos. Según un anciano de la isla llamado Fatumak, amigo de Furness, esto era lo que pagaba una piedra de tres de esas medidas, blanca y bien hecha:

Furness compró una de 50 centímetros por un hacha pequeña de hierro, un detalle que más adelante lo cambiará todo. Y apuntó con humor que cuando hacen falta cuatro hombres fuertes para robar el precio de un cerdo, robar deja de ser buen negocio. En Yap, escribe, los robos de piedras casi no existían.

Las piedras grandes eran para los momentos importantes: bodas, herencias, alianzas entre pueblos o para compensar un daño.

¿De dónde venían las piedras de Yap? El viaje a Palaos

Según una leyenda de Yap, un navegante llamado Anagumang encontró hace siglos una piedra que brillaba en unas islas del sur, y la mandó tallar primero como un pez, después como una luna, y al final como una luna llena: un disco con un agujero en el centro. Esas islas eran Palaos, hoy un país independiente, a unos 450 kilómetros al suroeste de Yap: casi la distancia entre Madrid y Barcelona en línea recta, pero en mar abierto. En sus cuevas, el agua de lluvia ha ido dejando, gota a gota, capas de una piedra blanca y cristalina. El arqueólogo estadounidense Scott Fitzpatrick, que ha excavado esas canteras, cuenta que, bien limpia y al sol, casi deslumbra.

Según las tradiciones, los de Yap pagaban el permiso para sacarla con trabajo y con regalos, como cúrcuma y nueces de betel. Y había que sacarla sin metal, con herramientas de concha y de piedra. Los arqueólogos han fechado las canteras: allí ya se trabajaba varios cientos de años antes de que llegaran los europeos, y todavía quedan discos a medio hacer, abandonados en el sitio.

Lo más difícil era volver. Las piedras pequeñas iban en las canoas; las grandes, sobre balsas de bambú que las canoas remolcaban por mar abierto. Según la oficina de turismo de Yap, eran unos cinco días de viaje con buen tiempo, pero una expedición entera, esperando los vientos buenos, podía durar más de un año. Y no todos volvían.

Por eso cada piedra tenía su historia, y no valía solo por su tamaño: valía por lo que había costado traerla. El trabajo, el peligro y, a veces, las vidas.

¿Cómo se pagaba con una piedra que no se movía?

Furness lo explicó así: cuando alguien cerraba un trato con una piedra demasiado grande para moverla, al nuevo dueño le bastaba con que se reconociera que ahora era suya. Ni siquiera se le hacía una marca. La piedra se quedaba donde estaba, delante de la casa del antiguo dueño.

¿Y cómo se sabía de quién era? Porque lo sabía todo el pueblo. Cada piedra grande tenía una historia que se contaba de memoria: de dónde vino, quién la trajo, por qué manos había pasado y quién era su dueño ahora. Scott Fitzpatrick y el economista Stephen McKeon, de la Universidad de Oregón, lo llaman un libro de cuentas hablado: un registro que no estaba escrito en ningún sitio, sino en la memoria de todos.

Así se entiende la historia de la piedra hundida, la que Fatumak le contó a Furness. El antepasado de una familia volvía de Palaos con una piedra enorme, atada a una balsa que remolcaban, cuando se levantó una tormenta violenta. Para salvar la vida cortaron la cuerda, y la piedra se hundió.

Todos los de la expedición dieron fe de que la piedra era magnífica y se había perdido sin culpa de su dueño, y el pueblo lo aceptó: valía lo mismo que si estuviera apoyada en la pared de la casa. En 1903, esa familia llevaba dos o tres generaciones siendo rica gracias a una piedra que nadie de la familia había visto ni tocado, y aun así podía pagar con ella. Fitzpatrick lo resumía en un reportaje de NPR, la radio pública de Estados Unidos: alguien es dueño de esa piedra, aunque nadie la haya visto en más de 100 años.

Si has visto el capítulo de la hawala, el sistema para enviar dinero a base de confianza, esto te sonará: allí el oro no cruzaba el desierto, viajaba una promesa. Aquí la piedra no cambia de casa: cambia lo que el pueblo recuerda. Y en el del trueque vimos que, mucho antes de las monedas, el dinero ya era sobre todo una cuenta de quién debe qué a quién. En Yap, esa cuenta estaba en la cabeza de cada vecino.

¿Quién fue David O'Keefe, el capitán de las piedras?

David O'Keefe había nacido en Irlanda hacia 1823 y en 1848, en los años de la gran hambruna de la patata, emigró a Estados Unidos. Acabó en Savannah, un puerto del sur, como capitán de barco. Medía casi 1,90, era pelirrojo y tenía muy mal genio, según cuenta la revista Smithsonian.

Cómo llegó a Yap tiene dos versiones: su familia contaba que un tifón lo arrojó a la isla en 1871; en Yap cuentan que llegó a comerciar en un junco comprado en Hong Kong. Lo seguro es que a principios de 1872 ya estaba allí.

O'Keefe quería copra, la pulpa del coco secada al sol, y pepinos de mar, un manjar en Asia. Pero a los isleños no les interesaba trabajar para él, ni las baratijas que otros comerciantes cambiaban por todo el Pacífico. Hasta que se dio cuenta de lo único que los de Yap querían de verdad: piedras. No era el primero en verlo (en 1865, el comerciante alemán Alfred Tetens ya había llevado en su barco a 10 hombres de Yap con sus piedras), pero O'Keefe lo convirtió en un negocio.

1. Él ponía los barcos y el hierro. Llevaba a los talladores a Palaos, les daba herramientas de hierro y traía de vuelta las piedras.
2. Los de Yap pagaban con copra y trabajo en los cocoteros.
3. El negocio creció. En 1882 tenía a unos 400 hombres de Yap tallando piedras en Palaos, casi uno de cada diez habitantes de la isla.
4. Las piedras crecieron. Ya no tenían que caber en una balsa: llegaban discos de más de 3 metros, y muchos más que nunca.

O'Keefe se hizo muy rico. Construyó una casa de ladrillo rojo en Tarang, un islote en medio del puerto de Yap, con piano, biblioteca y muelle propio, y sobre ella ondeaba su propia bandera: blanca, con dos letras negras, una O y una K. En 1954 Hollywood le dedicó una película, con Burt Lancaster.

¿Por qué las piedras de O'Keefe valían menos?

Las piedras de O'Keefe eran más grandes, más redondas y muchas más. Pero valían bastante menos que las antiguas. Una piedra tallada con conchas y traída en balsa tenía detrás un esfuerzo enorme; una tallada con hierro y bajada de un velero, mucho menos. Según los investigadores, las piedras de la época de los barcos europeos se valoraban menos, y las antiguas, hechas a la manera tradicional, pasaron a valer todavía más.

Lo demás lo hizo la cantidad: cuando de pronto hay mucho más dinero, cada pieza compra menos. Es la inflación, lo mismo que les pasó a las cauris cuando llegaron barcos enteros de conchas baratas.

O'Keefe no vio cómo acababa su historia. En abril de 1901 dejó Yap para volver a Savannah, y en mayo su goleta, la Santa Cruz, se perdió en un tifón en medio del Pacífico.

¿Yap fue española? Banderas y cruces negras

Durante unos años, Yap fue española. España decía que las islas Carolinas, donde está Yap, eran suyas desde el siglo XVI, pero nunca se había instalado allí. Cuando por fin lo intentó, en 1885, se encontró con un cañonero alemán en la bahía. Hubo grandes manifestaciones en Madrid, y Bismarck, el jefe del gobierno alemán, propuso como árbitro al papa León XIII, que dio la razón a España a cambio de que los alemanes pudieran comerciar libremente en las islas.

Las banderas de Yap

Cuándo	Qué pasó
Agosto de 1885	Llegan dos barcos de guerra españoles y un cañonero alemán; cada uno iza su bandera, pero no hay combate
22 de octubre de 1885	El papa León XIII da la razón a España
1898	España pierde Cuba, Puerto Rico, Filipinas y Guam en la guerra contra Estados Unidos
24 de junio de 1899	Una ley cede a Alemania las Carolinas, con Yap y Palaos, y las Marianas, salvo Guam
1914	Al empezar la Primera Guerra Mundial, Japón ocupa Yap
Después de 1945	Yap pasa a manos de Estados Unidos

La ley de cesión se publicó en la Gaceta de Madrid del 29 de junio de 1899.

Los alemanes ordenaron arreglar los caminos de la isla, empedrados con bloques de coral, y nadie hizo nada. Oro y plata no había, y cobrar la multa en piedras era imposible: haría falta media isla para cargarlas. Así que un hombre fue de pueblo en pueblo pintando una cruz negra en las piedras más valiosas: desde ese momento eran del gobierno. Funcionó de inmediato: la gente, de pronto pobre, se puso a arreglar los caminos de un extremo a otro de la isla, y según Furness quedaron como los paseos de un parque. Luego se borraron las cruces: las piedras no se habían movido ni un centímetro, pero sus dueños volvieron a ser ricos.

Según un recuento japonés de 1929, había en la isla 13.281 piedras de dinero; en 1965 quedaban unas 6.600. Según algunos relatos, en la Segunda Guerra Mundial muchas se rompieron o acabaron en obras.

¿Qué dijo Milton Friedman de las piedras de Yap?

Esas cruces llamaron la atención de Milton Friedman, premio Nobel de Economía en 1976. En 1991 escribió un ensayo corto con el mismo título que el libro de Furness, The Island of Stone Money, y empezaba admitiendo lo que piensa casi todo el mundo al leer esta historia:

Qué tontería. ¿Cómo puede la gente ser tan ilógica?

Milton Friedman, The Island of Stone Money, 1991 (traducción nuestra)

Y contaba otra historia. En 1932 y 1933, el Banco de Francia, el banco central francés (lo que para nosotros es el Banco de España), temía que Estados Unidos abandonara el patrón oro, la promesa de cambiar los dólares por oro a un precio fijo: 20,67 dólares por cada onza, unos 31 gramos. Así que pidió convertir en oro sus dólares y que se lo guardaran allí mismo: en la cámara acorazada de la Reserva Federal de Nueva York, los lingotes se pusieron en cajones aparte con una etiqueta, propiedad de Francia. Bien podían haberlo hecho, escribe Friedman, con una cruz de pintura negra.

El oro no se movió ni un metro. Y, sin embargo, los periódicos financieros hablaron de pérdida de oro: el dólar pareció más débil y el franco, la moneda francesa, más fuerte. Para Friedman, aquella supuesta fuga de oro fue uno de los factores del pánico bancario de 1933, cuando la gente corrió a sacar su dinero de los bancos. El 6 de marzo de 1933, el presidente Franklin D. Roosevelt, que acababa de llegar al cargo, cerró todos los bancos del país, y unos 4.000 ya no volvieron a abrir nunca.

Las preguntas de Friedman

En Yap	En los bancos centrales
Unos isleños se creen más pobres por unas cruces pintadas en sus piedras	Un banco se cree más pobre por unas marcas en unos cajones de su sótano
Una familia es rica por una piedra en el fondo del mar	El Banco de Francia es más rico por un oro guardado al otro lado del océano

Y la tercera pregunta: ¿cuántos de nosotros hemos visto con nuestros ojos la mayor parte de lo que llamamos nuestra riqueza?

Para Friedman, la lección era esta: en el dinero pesa muchísimo lo que todos damos por cierto sin preguntarnos.

¿Qué tienen que ver las piedras de Yap con Bitcoin?

En 2009 nació otro dinero que tampoco se toca: Bitcoin. No hay un banco que lleve las cuentas, sino un registro de quién tiene qué, copiado en miles de ordenadores de todo el mundo, que se va alargando bloque a bloque con cada tanda de pagos. Se llama cadena de bloques, en inglés, blockchain.

En 2019, Fitzpatrick y McKeon publicaron un estudio comparando las dos cosas, Banking on Stone Money. Encontraron parecidos, pero ellos mismos señalan las diferencias:

Piedras de Yap y Bitcoin, según Fitzpatrick y McKeon

	Piedras de Yap	Bitcoin
El registro	Lo compartía todo el pueblo, de memoria	Es de todos y no depende de ningún banco central
Qué limita cuánto dinero hay	Lo difícil que era conseguirlo: un viaje a Palaos	Lo difícil que es conseguirlo: un enorme gasto de ordenadores y electricidad
Quién paga	Con nombre y apellidos, delante de todo el pueblo	No hace falta decir quién eres
Cada pieza	Única, con su propia historia	Un bitcoin es igual a cualquier otro

Los autores tampoco afirman que el creador de Bitcoin se inspirara en Yap.

Y hay quien pide prudencia. En 2022, Jo Lindsay Walton, de la Universidad de Sussex, repasó un siglo de textos sobre Yap escritos fuera de la isla, de Furness a Friedman: muchos lo han usado para defender sus propias ideas, con errores y sin escuchar a los de Yap.

¿Se siguen usando hoy las piedras de Yap?

Sí, aunque la compra del día se paga en dólares estadounidenses. Cada pueblo tiene su banco de piedras, filas de discos a los lados de los caminos, y siguen cambiando de dueño sin moverse, en bodas, en la compra de tierras o para compensar un daño.

En 2006, el gobernador de Yap, Robert Ruecho, le contó al diario Los Angeles Times que había comprado unas tierras de cultivo con una piedra antigua. El mismo periódico contaba que un banco de Hawái había llegado a prestar dólares con piedras como garantía.

Hay incluso una en el museo del Banco de Canadá, en Ottawa. Es la más grande que se conoce fuera de la isla, y una de las pocas que sí se han movido. Varias veces.

Y frente a la costa de Yap sigue la piedra de aquella familia: nadie la ha visto nunca, pero tiene dueño, porque todo el mundo lo sabe. Quizá ese sea el secreto de cualquier dinero, de una piedra en el fondo del mar a un número en tu móvil: vale mientras todos estemos de acuerdo en que vale. ¿Cuándo fue la última vez que viste tu dinero?

Las ilustraciones del vídeo son recreaciones hechas con IA. La sal y el salario, y la historia de Bitcoin, tienen su propio capítulo. Para no perdértelos, suscríbete al canal de YouTube. Todos los capítulos están en Historias del dinero.

Contenido divulgativo, no asesoramiento financiero ni fiscal.