Trueque: lo que cuentan los libros y lo que pasó de verdad

¿Qué es el trueque y por qué es tan difícil?

Imagina que eres panadero en un pueblo, hace un par de siglos, y te apetece carne. Ofreces una hogaza al carnicero a cambio de un buen trozo, pero él ya tiene todo el pan que necesita. No hay trato, y esa noche cenas pan.

Eso es el trueque: cambiar una cosa por otra, sin dinero. Su gran problema es que solo funciona si el otro necesita justo lo que tú tienes, y en ese mismo momento. Es lo que hoy se llama la doble coincidencia de necesidades. Según casi todos los manuales de economía, así vivía la gente antes de las monedas, y el dinero se inventó para salir de ese lío. Lo contamos desde hace 250 años. Solo hay un problema: nadie ha encontrado nunca un pueblo que viviera así.

¿De dónde sale la historia del trueque? De Aristóteles a Adam Smith

La idea es muy antigua. Hace más de 2.300 años, Aristóteles ya contaba en su Política que la gente cambiaba vino por grano y que de ese trueque nació el dinero. Pero quien la convirtió en la historia oficial fue el profesor escocés Adam Smith en 1776, con La riqueza de las naciones, uno de los libros fundadores de la economía. Según Smith, cambiar una cosa por otra es una inclinación natural que no tiene ningún otro animal.

Para explicar de dónde sale el dinero, Smith cuenta la escena del carnicero que tiene más carne de la que puede comer, y del cervecero y el panadero que solo pueden ofrecerle lo que él ya tiene de sobra. No la da como un hecho, sino como una suposición. Su solución es que cada uno guarde algo que todo el mundo acepte, y hace una lista de cosas que, según él, se usaron así: el ganado, la sal en Abisinia (la actual Etiopía), unas conchas en la costa de la India, el bacalao seco en Terranova (Canadá), el tabaco en Virginia y el azúcar en las islas del Caribe. Y un ejemplo de su país: un pueblo de Escocia donde no era raro que un obrero fuera a la panadería o a la taberna con clavos en lugar de dinero. Fíjate en el detalle: Smith escribe «según me cuentan». No lo vio, y no dice qué pueblo es.

En 1875, el economista inglés William Stanley Jevons le puso nombre al problema en Money and the Mechanism of Exchange: una doble coincidencia que casi nunca se da. Su ejemplo era Mademoiselle Zélie, cantante del Teatro Lírico de París, que dio un concierto en las islas de la Sociedad, en la Polinesia, y cobró su parte en especie: 3 cerdos, 23 pavos, 44 gallinas y 5.000 cocos, además de plátanos, limones y naranjas. Una fortuna que no había forma de convertir en otra cosa. La historia sigue en manuales como el de la Universidad Rice, en Estados Unidos: las economías sin dinero, dice, suelen funcionar con trueque. Es limpia y lógica, pero no tiene pruebas.

¿Hubo alguna vez una economía de trueque? Lo que encontraron los antropólogos

Durante más de un siglo, los antropólogos, los científicos que estudian cómo viven los pueblos, buscaron aquel pueblo del trueque. Lo primero que se cayó fueron los clavos. En mayo de 1913, Alfred Mitchell-Innes recordó en «¿Qué es el dinero?» que el ejemplo escocés ya se había desmontado en 1805: los tenderos vendían a los fabricantes de clavos el material y la comida, les compraban después los clavos y descontaban su valor de lo que les debían. Los clavos no eran dinero, sino la forma de pagar una deuda apuntada en un libro. De ahí sacó Innes una idea que entonces sonaba rarísima:

El crédito, y solo el crédito, es dinero.

Alfred Mitchell-Innes, «What is Money?», 1913 (traducción nuestra)

En marzo de 1985, la antropóloga Caroline Humphrey fue más lejos en la revista Man, con «Barter and Economic Disintegration»: nunca se ha descrito un solo ejemplo de economía de trueque pura y simple, y mucho menos que de ella surgiera el dinero. Todo lo que se sabe de los pueblos estudiados sobre el terreno, añadía, sugiere que algo así no ha existido nunca.

Humphrey no decía que el trueque no existiera. Había estudiado a los lhomi, un pueblo del noreste de Nepal, junto al Tíbet, que cambiaba arroz por la sal de los nómadas tibetanos. Con los de fuera hacían trueque directo: esto por esto, y cada uno a su casa. Con los conocidos, otra cosa: te doy ahora y ya me darás. Es decir, a deber.

En 2011, otro antropólogo, David Graeber, llevó esa idea al gran público con En deuda, cuyo segundo capítulo se titula «El mito del trueque». Su ejemplo: te gusta la vaca de tu vecino. No le ofreces veinte gallinas a cambio en ese momento. Te la llevas, y desde ese día le debes una. Con el panadero, igual: en un pueblo donde todos se conocen, se lleva la carne y queda debiéndola. Basta con acordarse de quién debe a quién.

¿Dónde aparece entonces el trueque? Juntando lo que vieron Humphrey y Graeber, en dos situaciones: entre extraños, con los que no tiene sentido quedar debiendo nada, y entre gente que ya conoce el dinero pero se ha quedado sin él. La cantante de los cocos de Jevons era, precisamente, una extranjera de paso.

¿Qué había antes de las monedas? Deudas escritas en barro

Para saber de dónde salió el dinero hay que ir a Mesopotamia, la tierra entre dos ríos, en el actual Irak. Hace más de 5.000 años, en la ciudad de Uruk, el centro de la vida no era un mercado, sino el templo, que recibía las cosechas, guardaba el grano y lo repartía. Y tenía que llevar la cuenta de todo.

Primero se usaron fichas de barro: conos y esferas para el grano, cilindros para los animales. Según la arqueóloga Denise Schmandt-Besserat, de la Universidad de Texas, cuando alguien quedaba a deber, sus fichas se encerraban en una bola hueca de arcilla hasta que pagaba, y de las marcas que se hacían por fuera salieron, hacia el 3200 antes de Cristo, las primeras tablillas. Parte de su teoría se discute, pero las tablillas están ahí: de las unas 5.000 más antiguas, halladas sobre todo en Uruk, unas 85 de cada 100 son contabilidad. La escritura nació para llevar cuentas. En la tablilla de Kushim aparece uno de los nombres propios más antiguos que se conocen, y es el de un contable: «cebada, 37 meses, cuenta final de Kushim», dice más o menos (para algunos especialistas, Kushim podría ser un cargo y no una persona).

Con el tiempo llegó una medida para ponerle precio a todo: el siclo de plata, que según el Museo Británico pesaba unos 8 gramos y medio, como 180 granos de cebada. Pero no era una moneda: no llevaba sello ni la cara de ningún rey. Era plata que se pesaba en una balanza, y muchas veces servía para poner precio a cosas que luego se pagaban con grano. Hacia el 1750 antes de Cristo, el rey Hammurabi de Babilonia hizo escribir sus leyes, y varias hablan de deudas:

A veces se borraba todo. Los reyes de Mesopotamia dictaban órdenes que cancelaban las deudas de los campesinos y liberaban a quienes trabajaban como siervos para pagarlas; de la del rey Ammisaduqa de Babilonia, hacia el 1646 antes de Cristo, se conserva el texto casi entero. En sumerio, la lengua de los primeros escritos de Mesopotamia, esa liberación se decía ama-gi («amargui»), volver a la madre: el hijo entregado por una deuda volvía a casa. Es una de las primeras palabras escritas para decir libertad, y los reyes de Lagash ya la usaban hace más de 4.300 años, como recoge el cono de Urukagina que guarda el Louvre y explica un estudio de M. Molina (Universidad de Murcia).

Las cuentas y las deudas en barro de Uruk son más de 2.000 años anteriores a las primeras monedas, que se fabricaron en Lidia, en la actual Turquía, a finales del siglo VII antes de Cristo, con electro, una mezcla natural de oro y plata, según explica John H. Kroll en la web de la expedición arqueológica de Sardes (Harvard). Primero vino la deuda. Mucho después, la moneda.

¿Dónde sí hubo trueque? Cuando el dinero desaparece

En noviembre de 1945, la revista Economica publicó el artículo de un joven economista británico, Richard Radford, sobre la economía de un campo de prisioneros. Lo capturaron en Libia en 1942 y pasó el resto de la guerra en campos de Italia y de Alemania, donde el dinero alemán solo servía para las deudas de juego. Llegaban paquetes de la Cruz Roja, con comida y entre 25 y 50 cigarrillos por hombre a la semana, y enseguida empezó el trueque. Un capellán, el sacerdote del campo, salió con una lata de queso y cinco cigarrillos, fue cambiando de barracón en barracón y volvió con un paquete entero.

Pero el trueque duró poco. Los prisioneros eligieron enseguida un dinero, el cigarrillo, y hubo hasta una tienda que vendía solo por cigarrillos: una camisa costaba unos 80. Aquel dinero tuvo los problemas de cualquier otro. Cuando llegaba un gran envío, a veces cientos de miles de cigarrillos en dos semanas, todo subía de precio; cuando dejaban de llegar, los precios caían y volvía el trueque. En enero de 1945 dejaron de llegar los cigarrillos y en febrero, los paquetes de comida. En abril de 1945, escribe Radford, el caos había sustituido al orden.

Fuera de las alambradas pasaba lo mismo: en la Alemania de 1946, el Reichsmark seguía siendo la moneda oficial, pero lo legal solo se compraba con cartilla de racionamiento, la libreta que fijaba cuánto podía comprar cada familia. Para lo demás había trueque y un mercado negro con la moneda del cigarrillo. En el campo, la gente de las ciudades cambiaba abrigos de piel o alfombras por patatas.

Todo se acabó en un fin de semana. El domingo 20 de junio de 1948 entró en vigor la reforma monetaria en el oeste de Alemania: nacía el marco alemán y cada persona pudo cambiar 40 Reichsmark por 40 marcos nuevos. Al día siguiente, las tiendas se llenaron de productos que hacía tiempo que no se veían. El Bundesbank, el banco central alemán, lo llama el efecto escaparate. Con un dinero en el que la gente volvía a confiar, el mercado negro se vino abajo.

Argentina, 2002: el país que volvió al trueque

El 1 de mayo de 1995, en Bernal, en las afueras de Buenos Aires, una veintena de vecinos se reunió para cambiar lo que les sobraba de lo que hacían en casa. Lo organizaban Rubén Ravera, Carlos De Sanzo y Horacio Covas. Al principio apuntaban en tarjetas lo que cada uno daba y recibía: un registro de deudas. Después imprimieron billetes propios, los créditos, y un crédito valía un peso. El club de Bernal llegó a tener 3.900 socios y entre 2.000 y 3.500 personas en cada mercado.

Entonces llegó la crisis. El 1 de diciembre de 2001, el Gobierno limitó a 250 pesos por semana el efectivo que se podía sacar del banco: el corralito. En mayo de 2002, el paro llegó al 21,5 %, un récord: unos 3 millones de personas. Según la investigadora Georgina Gómez, el trueque llegó a unos 2,5 millones de personas en unos 4.700 mercados. Un kilo de pan costaba un crédito. Una mujer contaba que la fábrica donde trabajaba su marido le pagaba parte del sueldo en papel higiénico, que ella cambiaba por créditos en el club.

Pero los créditos eran papel, y el papel se puede imprimir. La propia red vendía paquetes de 50 créditos por 3 pesos, cuando imprimirlos costaba 20 centavos, y llegaron las falsificaciones. Una chaqueta de cuero que en un club de Buenos Aires costaba 150 créditos llegó a costar 3.000. Entre julio y agosto de 2002 estalló la crisis de la red, y en pocos meses el trueque se quedó en una décima parte. Los argentinos no habían vuelto al trueque de los manuales, sino a algo parecido a Mesopotamia: papeles que apuntaban lo que se debía y una confianza que los sostenía. Cuando la confianza se rompió, aquel dinero dejó de valer.

Entonces, ¿existió el trueque?

Sí: entre extraños, en campos de prisioneros, en ciudades en ruinas y en un país en crisis. Pero casi siempre entre gente que ya conocía el dinero y se había quedado sin él. Lo que no ha aparecido es el pueblo de los manuales que vivía del trueque hasta que alguien inventó la moneda. Graeber lo resumía con un orden al revés del de los libros: primero, el crédito y las deudas; miles de años después, las monedas; y el trueque, sobre todo cuando las monedas fallan.

No todos los economistas están de acuerdo. En marzo de 2025, el economista Georgy Ganev defendió en un trabajo académico que la conclusión de Humphrey no está demostrada: que nadie haya encontrado ese pueblo no prueba que no existiera. Es verdad. Pero al cuento de Smith le faltan pruebas, y en Mesopotamia sobran tablillas de deuda.

¿Qué nos enseña el trueque sobre el dinero de hoy?

Un billete de 20 euros no vale por el papel. Vale porque todos confiamos en que mañana alguien lo aceptará. Es una promesa, como aquellas tablillas de barro. Los economistas lo llaman dinero fiduciario, de una palabra latina que significa confianza. Esta historia deja tres ideas:

• El dinero es, sobre todo, una cuenta. Antes que las monedas hubo registros de quién debía qué a quién.
• Vale lo que vale la confianza. El Reichsmark de 1946 y los créditos argentinos de 2002 dejaron de servir cuando nadie se fiaba de ellos.
• Si sobra dinero, suben los precios. Pasó con los grandes envíos de cigarrillos y con los créditos falsos de Argentina: es la inflación, en pequeño.

Volvamos a la carnicería del principio. El panadero se lleva la carne y el carnicero lo apunta, no porque alguien haya inventado la moneda, sino porque se conocen y se fían. Antes que una cosa, el dinero fue eso: una forma de acordarnos de lo que nos debemos. Cinco mil años después, seguimos haciendo lo mismo. Solo que ahora la tablilla es un número en una pantalla.

Las ilustraciones del vídeo son recreaciones hechas con IA; los objetos reales están enlazados en el texto. Las conchas de la India, la sal de Abisinia, las primeras monedas de Lidia, las piedras de la isla de Yap y el corralito tendrán su propio capítulo en la serie. Para no perdértelos, suscríbete al canal de YouTube. Todos los capítulos están en Historias del dinero.

Contenido divulgativo, no asesoramiento financiero ni fiscal.