Mike Tyson ganó 75 millones en un solo año. ¿Cómo acabó en la bancarrota?

Una primera bolsa de 200 dólares

La primera bolsa de Mike Tyson como profesional es de 200 dólares, según la agencia UPI. Él recuerda 500, y que alguien se los sacó del bolsillo. Es marzo de 1985, tiene 18 años y gana en el primer asalto.

Pero ya llevaba media vida peleando. Había nacido en Brooklyn en 1966 y se crió en Brownsville, uno de los barrios más duros de Nueva York, sin su padre en casa. Según él, su primera pelea fue contra un chico más grande que le había matado una de sus palomas (todavía hoy las cría), y con 13 años ya le habían detenido 38 veces. Acaba en un reformatorio, y allí le cambia la vida.

Cus D'Amato, el hombre que le vio campeón

Uno de sus cuidadores en el reformatorio, Bobby Stewart, había sido boxeador: le enseña a pelear y le lleva a ver a un viejo entrenador, Cus D'Amato. Según contó Stewart, a Cus le bastó verle hacer guantes con 13 años para decir que ese chico podía ser campeón del mundo de los pesos pesados. Con 14 años se va a vivir con él a Catskill, y Cus acaba siendo su tutor legal.

Con 16 pierde a su madre, y después se queda fuera de los Juegos Olímpicos de Los Ángeles. Se hace profesional, pero Cus solo llega a verle ganar sus once primeros combates: muere en noviembre de 1985, un año antes de que su chico sea campeón.

El campeón más joven de la historia

El 22 de noviembre de 1986, con 20 años y 4 meses, tumba a Trevor Berbick, cobra 1,5 millones de dólares y se convierte en el campeón de los pesos pesados más joven de la historia, un récord que nadie le ha quitado. Al año siguiente ya tiene los tres cinturones, y las bolsas se disparan: en Tokio, contra Tony Tubbs, se lleva 10 millones.

En junio de 1988 llega la noche de Michael Spinks: le tumba en 91 segundos y cobra unos 20 millones. Más de 200.000 dólares por cada segundo de pelea. El contador de lo que lleva ganado pasa ya de 36 millones de dólares.

Don King y el año en que se le rompe todo

Ese mismo 1988 se le rompe todo lo demás. Se casa con la actriz Robin Givens, sin acuerdo prematrimonial, y poco después muere Jim Jacobs, su mánager, el socio de Cus. En septiembre choca con su coche contra un árbol y acaba en el hospital. Ese mismo mes, en una entrevista en la televisión y con él sentado al lado, su mujer dice que vivir con él es una tortura; una semana después pide el divorcio, que se cierra al año siguiente con una cantidad que nunca se publicó.

Justo entonces Don King, el promotor más famoso del boxeo, le hace firmar un contrato en exclusiva, y al poco despide a Kevin Rooney, el entrenador que le había formado con Cus. Del equipo de Cus ya casi no queda nadie.

Con 37 victorias y ninguna derrota, en febrero de 1990 vuelve a Tokio. Las apuestas le daban como favorito 42 a 1, y James Buster Douglas le noquea en el décimo asalto: una de las mayores sorpresas de la historia del deporte. Aun así, ese año Forbes le pone el primero de su lista de deportistas mejor pagados, con 28,6 millones de dólares. Al año siguiente gana dos veces a Donovan Ruddock y el contador pasa de 82 millones.

Tres años con el contador parado

En 1992 un jurado de Indianápolis le declara culpable de violación y le condenan a seis años de cárcel; él siempre ha dicho que es inocente. Cumple tres, y durante esos tres años el contador no se mueve ni un dólar. Sale el 25 de marzo de 1995 y lo primero que hace es ir a una mezquita. Allí, detrás de él, está Don King.

El regreso: 75 millones en un año

King lo tiene todo preparado: contratos con la televisión Showtime y con el hotel MGM Grand de Las Vegas. Según la agencia AP, a las pocas horas de salir ya lleva en el bolsillo dos cheques de 10 millones, y en las semanas siguientes cobra otros 12, a cuenta de sus próximas peleas. Su primera pelea dura 89 segundos, contra Peter McNeeley, y le pagan 25 millones. Ese año, Forbes le calcula 40 millones de ingresos y el contador pasa de 120 millones.

En 1996, con solo tres peleas, ingresa 75 millones de dólares: es el deportista que más gana del mundo, por delante de Michael Jordan. Pero, ¿cuánto le llegaba de verdad? Don King se quedaba el 30 % de todo lo que ganaba y sus dos mánagers, John Horne y Rory Holloway, el 10 % cada uno. La mitad de cada bolsa se iba antes de llegarle. De los 30 millones de cada pelea contra Evander Holyfield, 9 eran para King y 3 para cada mánager. Y sus cuentas las llevaba un contable elegido por King, en la oficina de King.

La primera pelea contra Holyfield la pierde. En la segunda, en 1997, le muerde las dos orejas y le descalifican: le quitan la licencia y le ponen una multa de 3 millones. El contador no la resta, porque es un gasto, y ese año aún ingresa 27 millones.

Tigres, Bentleys y la cuenta que nadie llevaba

Mientras gana, gasta como nadie. Compra dos tigres blancos de Bengala, a 70.000 dólares cada uno, y paga 125.000 al año a su cuidador. Según se publicó, llega a comprar unos 110 coches, para él o para regalar; un día se compra un Bentley de 320.000 dólares y encarga cuatro más. Solo en móviles y buscas, en tres años, se gasta 230.000 dólares, y en una fiesta de cumpleaños, 410.000. Su portavoz diría después que lo que otros gastaron a su cuenta fue el triple, o el cuádruple.

En 1998 demanda a Don King por 100 millones y le acusa de haberle estafado durante años. Vuelve al ring y sigue cobrando: entre 1999 y 2000, Forbes le calcula 81 millones más. En 2002 se enfrenta a Lennox Lewis por 17,5 millones garantizados y cae en el octavo asalto. Con lo de ese año, el contador marca unos 328 millones de dólares, y eso es lo mínimo: faltan peleas, años sin lista y los anuncios de los ochenta.

La bancarrota de 2003

El 1 de agosto de 2003, con 37 años, Mike Tyson se declara en bancarrota en un tribunal de Nueva York. Desde ese día, el contador ya no cuenta lo que lleva ganado, sino lo que tiene: nada. Peor que nada: según los papeles del tribunal, debe unos 27 millones, más de 13 de ellos a Hacienda de Estados Unidos. La prensa calculaba que había ganado entre 300 y 400 millones.

¿Dónde fue a parar todo? En sus años con Don King, la mitad de cada bolsa se iba en comisiones antes de llegarle. De lo que le llegaba, una parte era de Hacienda, y se la quedó a deber. Y el resto se fue en vivir: según los papeles de la quiebra, casi 4,5 millones en coches y motos, 3,4 en ropa y joyas y 7,8 en gastos personales. Encima, al divorciarse de su segunda mujer, Monica Turner, se compromete a darle 6,5 millones de lo que gane en el futuro. En enero de 2004, según el Washington Post, ingresa 38,38 dólares y gasta más de 407.000.

Don King acaba pagando 14 millones para cerrar la demanda, sin juicio, y todo va para los acreedores. Tyson vuelve a pelear para pagar: de su bolsa contra Danny Williams solo le tocan 2 millones, y pierde. Un año después, contra Kevin McBride, ya ni se levanta del taburete para el séptimo asalto. Lo dijo él mismo: solo peleaba para pagar sus facturas.

Desde cero: Resacón, Broadway y el cannabis

Desde cero, lo que tiene vuelve a subir, con lo que gana para él cuando su dinero deja de ir a los acreedores. Por su papel en Resacón en Las Vegas, en 2009, cobra 100.000 dólares. Ese mismo año, días antes del estreno, muere su hija Exodus, de 4 años, en un accidente doméstico. Y un año después, pese a la película, le dice en la televisión a Barbara Walters que está completamente en la ruina.

La película, eso sí, le da a conocer a gente que nunca le había visto pelear, y por la segunda parte cobrará 200.000 dólares. Después llegan un monólogo sobre su vida en Broadway, dirigido por Spike Lee, una serie de dibujos animados con su nombre y un pódcast. Y en 2017 se mete en un negocio nuevo, el cannabis, con un rancho en el desierto de California. Su marca, Tyson 2.0, vende hasta gominolas con forma de oreja mordida. Forbes calcula que la marca ingresó 150 millones en 2023, pero eso es lo que vende la marca, no lo que gana él: su parte nunca se ha publicado.

Con 54 años vuelve al ring en una exhibición contra Roy Jones Junior, por al menos 1 millón de dólares. Y el 15 de noviembre de 2024, con 58 años, pelea contra Jake Paul, un youtuber metido a boxeador, en un estadio de Texas y en directo en Netflix. Según Netflix, la vieron en directo 108 millones de personas, y él cobró unos 20 millones, según se publicó, aunque la cifra nunca se ha hecho oficial. Pierde a los puntos, pero lo que tiene ya pasa de 21 millones.

Lo que tiene ahora

Cumplió 60 años en junio de 2026, y en 2025 le habían nombrado consejero delegado de la empresa de su marca de cannabis. A principios de 2025 se compró una mansión en Florida de 13 millones. ¿Cuánto tenía en octubre de 2026? Forbes no lo había calculado y nadie lo sabía seguro. Celebrity Net Worth, una web que estima las fortunas de los famosos, le calculaba unos 30 millones de dólares.

Esa es la lección de Mike Tyson: lo que cobras no es lo que te queda. En los años de King, antes de que le llegara un dólar, la mitad ya se había ido en comisiones. Después venía Hacienda. Y lo que quedaba lo gastaba él, o lo gastaban otros a su cuenta. Tú no cobrarás 25 millones por una pelea, pero la cuenta es la misma: lo que importa no es lo que entra, sino lo que te queda, y saber siempre quién lleva tus cuentas.